Poema XII

Nace un empleado más.

Otra pulga sobre los vellos del viejo imperio,

de oficina y lágrima fácil.

Él agacha los hombros como cachorro,

mira como liebre

y camina con los brazos rígidos

propios de un muerto.

Cuidado, que llueve sobre él.

Nadie le abraza sin chubasquero,

nadie lleva paraguas

un verano seco como éste.